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mama-euglend

Cea mai fascinantd jucérie pe care am vazut-o in
copiliria mea a fost o lupad. Am vdzut-o in ména
unui baiat, cum a atintit-o la soare asupra unui petec
de hartie si acela s-a aprins imediat. Mi s-a parut cea
mai mare minune din lume si, pe loc, i-am dat bicicleta
mea in schimbul lupei. Acasd am inventat o poveste,
ci mi-au furat-o niste tigani. Nici nu ma omoram
eu si ma plimb cu bicicleta. Dar s ai o lupd, abia
asta era o chestie grozava.

Nu m3 mai situram si-mi privesc degetele, unghiile,
crestele si santurile reliefului papilar, porii din piele,
alunitele si firele de par, apoi literele din cirti, petele
de cerneala de pe caiete, picaturile de supd, firimiturile,
firele de pdianjen si musculitele moarte, toate se ardtau
sub lupa mea ca o lume descoperindu-si numai pentru
mine contururile fascinante si detaliile necunoscute.
Mai tarziu, cind am ficut biologie la scoald, luam
apa din balti si ma chinuiam ore in sir s vdd euglena
verde, pentru ci profesoara ne spusese ca euglenele
mai dezvoltate pot fi observate cu o lupa puternica.
Or, eu aveam o lupi puternicd. In tot acest timp,
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mama a intrat in camera mea la intervale regulate,
sd md cheme la mas3, ori sa-mi aduci rufele célcate,
sau sa se refugieze din calea tatilui meu, dar niciodati
n-am simtit nevoia sa-i spun nimic despre mine gi
nici ea n-a simtit nevoia sd-mi spuna despre ea, ca
si cum ne-ar fi fost rusine unul de altul. Nu am vorbit
cu mama, in toatd copilaria mea, mai mult de citeva
ore la un loc.

De Criciun i-am trimis mamei un pachet. E prima
datd cand ii trimit un pachet. In ceilalti ani ii trimi-
team bani, sd-si cumpere ea ce avea nevoie, dar aflam
apoi cd-i punea deoparte, sa fie acolo. ,Las’ si fie
acolo” - asta era vorba ei. Si mai avea o expresie:
»Poate il ddm cuiva”. Pe vremuri, cAnd cdpitam ceva
mai deosebit, de la rudele mai instérite, o sticla de
bauturd, un parfum, un sdpun Fa, mama il punea in
vitrina din sufragerie: ,,Poate il ddm cuiva” Vorba
asta mi-a ramas in minte si ma urmareste si acum.
Cénd primesc ceva bun, primul meu gind e si-1 pun
deoparte, ,poate il dim cuiva’, ca si cum mie nu mi
s-ar cuveni. Uneori desfac un lucru, de care n-am
nevoie, numai de-al naibii, ca sd stiu cid n-am sai-l
dau ,cuiva’. Mi-a explicat un prieten psihiatru ca
asta se cheama poverty shock. ;

Deci i-am trimis mamei un pachet. I-am pus papuci
de casd imblaniti, un cesulet de méina frumos (pe
care l-am luat la reduceri pe o nimica toata), préjituri,
cidru, o luménare parfumats, ceai verde, ulei de masline
si niste cosmetice. Pe unele lucruri a trebuit sé lipesc
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biletele cu explicatii: ,creméd de maini’, ,cidru - un
fel de vin slab din fructe” sau ,préjituri englezesti
traditionale, poti s& le minénci asa sau sd le pui un pic
la cuptor” M-a sunat imediat cum a primit pachetul,
atat de fericitd, multumindu-mi de zeci de ori, ca
unui striin care-ti trimite un dar. Mi-a spus cd ingirase
toate lucrurile intr-o camerd i, din cénd in cind,
intr3 si le vada cét sunt de frumoase.

Cand ii ficeam pachetul, mi-am amintit de anii
cand eram elev la internatul forestier si ea imi trimitea
pachete cu méncare, din ce avea prin casa: carne la
borcan, zacuscé, murituri. Odatd mi-a trimis o punga
de fain3 cu citeva oud ingropate in ea, sa nu se sparga,
zahir, o sticld de ulei si o retetd scrisa de mana, cum
sd-mi fac singur clatite.

Am vrut de multe ori si o aduc la mine, in vizita,
dar a refuzat de fiecare datd, sub diferite pretexte. La
inceput a fost ci nu-si poate lisa casa, ca dacd se
sparge o teavd cit este ea plecatd. Apoi, ba cd vara e
prea cald de calitorit, ba cd iarna e frig. In cele din
urmi mi-a spus adevérul: nu are haine cu care si
vina pe avion. Are dulapul plin de haine, unele primite
chiar de la mine cAnd am mai fost pe-acasi, dar ea
isi inchipuie ci pe avion trebuie sa te imbraci intr-un
mod cu totul deosebit. Cum deosebit, am intrebat-o
mirat la telefon. Las3, mama, mi-a zis, am vazut eu
la televizor.

Mama a rimas viduva la 35 de ani §i nu numai
ci nu s-a mai recdsitorit, dar nici micar n-a mai
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vrut sa atingd vreun bdrbat in viata ei. Un timp
ne-am mai intélnit prin casé in ticerile noastre, pAni
cand eu am plecat la internat, iar ea a rimas si-si
duca zilele cenusii, impartite invariabil intre schim-
bul de zi si schimbul de noapte, intre bucitirie si
dormitorul pustiu, intre usurarea ci a scipat de ziua
de ieri si apdsarea pentru ziua de maine. Mama este
fiinta cea mai simpla si mai nevinovati pe care am
intalnit-o vreodata in lumea asta. Daci ar fi un regn
al mamelor, pe scara acestuia ea ar fi mama-euglens,
o celula rudimentard plutind invizibil intr-un ochi
de baltd, din care in milioane de ani am evoluat eu,
animalul complex care o studiazd acum sub lupa lui
puternica.

Din cele doua-trei amintiri fericite in care o regisesc
pe mama, una imi revine in minte obsedant, poate
pentru ca e singura in care ea imi apare, pret de
cateva ore, altfel decat am stiut-o toatd viata — pAmantie
si stearsd. Tata murise, iar asta era o mare eliberare.
Eram elev la internatul silvic, prin clasa a zecea. Iar
mama a venit la mine, la sedinta cu parintii. Cred
cd era prima datd in viata ei cind lua trenul ca si
meargd atat de departe de casi. Nici nu credeam ci
era in stare! Era o zi frumoasi de primavara si, dupa
sedinta cu parintii, mama mi-a spus dintr-odati: ce-ar
fi s mergem la un restaurant, si mancim o fripturi.
Lucrul acesta m-a uimit enorm! Mama, la masi intr-un
restaurant, aga ceva nu mi-as fi inchipuit. Restaurantele,
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pe care pand atunci le vizusem doar pe dinafara,
admirandu-le prin vitrine fotoliile rosii de plus, chelnerii
stilati, orchestrele care cintau, mi se pareau locuri
ale fericirii si lipsei de griji, rezervate unor oameni
alesi, unde noi n-aveam ce cduta. lar mama imi spunea
sd o duc intr-un astfel de loc, desi o avertizasem cat
ne-ar putea costa o asemenea aventura.

Am mers pe jos pana la o caband frumoasa, intr-o
pidure de langd oras. Imi amintesc §i acum ce-am
mancat. Nu mai stiu alte detalii, de exemplu cum era
imbricatd mama sau cum aréta restaurantul, dar imi
amintesc ci la cabana aceea am mancat cei mai mize-
rabili cartofi natur, cu o fripturd sleita de porc si cu
murituri. Atunci insd totul mi s-a parut minunat,
desi nici eu, nici ea nu stiam sd ne purtam acolo,
intr-un restaurant, si ardtam in mod clar ca doi prosti.
La sfargit, mama a facut iardsi un gest pe care nu mi
l-as fi inchipuit la ea, pentru cd nu-1 mai vizusem
decét in filme. Nu mai stiu cat a costat nota, dar
mama a ldsat pe masd o bancnotd si i-a spus caba-
nierului si pastreze restul. Probabil era prea mult
sau poate, cum spuneam, ardtam noi ca niste prosti,
pentru ci omul a alergat dupa noi, cu restul in mén4,
tot incercand si i-1 dea mamei. Momentul acela m-a
enervat, ma enerveazd si acum, amintindu-mi - ca
si cum idiotul acela n-ar fi crezut-o pe mama in stare
si-i lase lui un bacsis. In fine, ne-am agezat apoi pe
o bancé langa un parau, mama a fumat linistitd cateva
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tigdri, iar eu imi amintesc c4, desi eram ditamai lunganul
de 16 ani §i aveam chiar si o jubitd mai mare ca mine,
m-am jucat in albia paraului, cum md jucam in copi-
lirie pe malul apei, adicd ingropand sub api tot felul
de resturi, sticle, bete, capace, si punind semne din
pietre, ca sd regisesc peste ani locul.



cum a fost

Cand mi s-a ficut lehamite de tara, am impachetat,
m-am urcat in masind si dupa trei zile am fost in
Scotia, intr-un ordsel de pe coasta de vest. M-am
bucurat cd urma si locuim aproape de ocean si ca
la Glasgow, nu departe de noi, era o bisericd romaneascd
unde puteam sluji. Cam asta era tot ce stiam despre
locul unde urma sa ne ludm viata de la capit.

Plecam ca si nu ne mai intoarcem. Casa am ldsat-o
béncii, lucrurile mai valoroase le-am vandut, iar ce
n-am putut vinde am impartit pe la prieteni. Biblioteca
am pus-o in cutii §i am dus-o la tard, impreuna cu
cateva vechituri (o roatd de carutd, niste oale de lut,
o donitd), de care n-am vrut sd md despart. M-am
gandit cd intr-o zi am sa ma intorc si le iau.

Sotia mea plecase mai devreme, cu avionul, impreund
cu fetele, sd caute o casa si sé fie acolo in prima zi
de scoald. Asa ca timp de trei zile am condus singur
de-a lungul Europei, am ascultat muzicd si am avut
vreme si ma gindesc, incd o dati, la toate.

Care cum afla se mira. Ce vi lipseste, de ce plecati?
Nu ne lipsea nimic, chiar dacé trdiam si noi, ca atata
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lume, de la un salariu la altul. Ins3 cum s explici ca
pleci pentru ca pur si simplu te-ai sdturat sa mai
traiesti intr-un loc guvernat de fatalitate, unde lucru-
rile plutesc haotic si imprevizibil, ca intr-o stare de
imponderabilitate. Nu stii unde si cum le vei afla a doua
zi. De ce plecam? De lehamite. Nu cdutam pamantul
unde sa curga lapte si miere, ci o tard in care sa
regasim agezarea fireascd a lucrurilor.

Am trecut Canalul Ménecii la capétul unui drum
istovitor, intr-o magind pe care o umplusem péana in
plafon cu tot ce ne-a mai ramas dupa lichidarea gospo-
dériei: cateva cutii cu carti, niste saci cu haine, oalele
Zepter, la care sotia mea n-a vrut si renunte in ruptul
capului, si un pian electric, pe care-1 demontasem
bucata cu bucata, ca s incapa in masina. Mi-au zis
toti: esti nebun, cum si iei pianul. Dar eu m-am
incapatanat sd-1 iau si pe pianul acela, adus bucatd
cu bucatd, a ajuns Paia bursierd la Royal Conservatoire.
Astdzi are un Knight, un pian englezesc mai vechi,
dar incd destul de bun, pe care i-1 acordeazi o datéd la
cateva luni un acordor de piane din Stewarton. Am
citit undeva ca Alfred Knight, constructorul pianelor
Knight, a infiintat la un moment dat Asociatia acor-
dorilor de piane orbi. Asta mi s-a parut interesant.

Oprisem pe la mama sid-mi iau ramas-bun. Vezi,
am avertizat-o, nu te pune pe bocit, stii cd nu-mi
plac despartirile cu lacrimi. Dar nu pldng, domnule,
s-a prefacut ea. Ti-am facut niste snitele pentru drum.
Lasd, mama, ai sa vii si tu. Ce sa fac eu acolo? Am
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sd-ti trimit ceai, e foarte bun ceaiul englezesc. Nu-mi
trebuie nimic, sd aveti grija de voi. Nu vrei sd-ti pun
si niste mere?

Snitelele mi-au prins tare bine si le-am mdncat
din mers. Parcd ma fugdrea cineva din urmd. Pénd
la Regensburg am oprit doar sd pun benzind si sa-mi
iau cite-o cafea. La Regensburg, ajuns pe la miezul
noptii, am tras intr-o parcare, la marginea drumului.
Nici n-am apucat sa ma dezmortesc, ca un tirist roméan
m-a luat in primire. Vizuse numarul de Romdnia.
S-a uitat lung la magina mea cocosatd de bagaje.

— Frate, da’ stiu cd ai bagat ceva marfa in ea!
Incotro?

I-am raspuns in sild, pentru ci n-am chef de confi-
dente prin parcari. A fluierat a mirare.

— Si ce faci in Scotia?

— Nimic, zic. Ma mut.

— Inteleg, a dat el din cap. Si eu am o fatd in
Italia. Auzi, zice, nu vrei sa cumperi un caine? Cu acte
in reguld, adauga el repede, de parci asta ar fi fost
decisiv.

Imi spune ci are in cabind doi pui de cocker pe
care vrea sd-i vindd ,afard”

— Nu-mi trebuie, zic. Am avut si eu ciini, a trebuit
sa-i las pe la prieteni.

— Treaba ta, nu stii ce scump e un cdine in Anglia.

Dupa ce-am scapat de tirist, m-am culcat in masina.
Am potrivit sacii cu haine si m-am intins peste ei sa
dorm, chinuindu-mai asa vreo doud ceasuri. N-am



